Sommer ... og det levende er ikke let

• Kan 3, 2024

Sommer i New England. Årets bedste tid. Lyst solskin. Varme dage. Fugtige nætter. Sprinklere. Pools. Køre på cykel. Frøskor. Is. Strand. Fritid. Varm brise. Tordenvejr. BBQ er. Firepits. Naboer. Børn leger. Bubbles. Svømning. Flagermus. Bier. Fehuse. Guldsmede.
I otte år var sommeren så stor. Vi så frem til det med spænding og lavede planer, vel vidende at tiden ville aftage lidt, og vi ville have mere tid sammen. Måske planlægger vi en ferie til Maine eller OBX. Måske ville vi blive hjemme og bare hænge ud. Det er en tid, hvor det føles som om det er ok at leve livet med mindre struktur og regler og lade dig få dit hår ned. Det var trøstende og behageligt.

Og Áine elskede det. Hun ville bygge fehuse og redde dragonflies. Eller sving på sit legesæt. Eller kør med hendes lilla cykel på græsset rundt om huset. Hun ville løbe rundt og fange bobler eller undgå en humlebi. Hun spiste frokost på det store lyserøde tæppe i baghaven med sin siddende ved siden af ​​sig og så på hende hver bevægelse. Vandmelon var fantastisk og limonade en godbid. Og hun havde ikke noget imod varmen for meget.

Og så fik vi en pulje, og hun svømte. Hele dagen, hvis vi lader hende. Og Bella også. Lille fisk de to. De ville bære deres masker og dykke efter de farvede ringe i bunden. Vi var forbløffet over, hvor meget glæde en lille overjordisk pool kunne bringe disse to små mennesker; op og ned og op og ned gik de, sprøjtede og bølger og fniste og griner. Og bliver aldrig kolde.

Men det hele ændrede sommeren 2010, da Áine var 8 og hendes sygdom overtog sit liv. Det var ikke en sygdom, vi vidste om, og det var ikke en sygdom, som lægerne diagnosticerede. De fejlagtigt diagnosticerede hende, og vi behandlede hende, som om hun var i orden, fordi de fortalte os det - de sagde, at hun havde det godt. Over et år senere og 5 læger sagde de, at hun havde det godt. Men det var hun ikke. Hun var langsomt død alene.

Hun ville ikke længere ride på sin cykel rundt i gården eller sprænge bobler eller svinge. Hun lavede fort med sin lille søster for at komme ud af solen og ville blive så varm, at hun bare ville lægge sig og ikke gøre noget; en læge sagde, at hun havde brug for mere træning. Hun kunne ikke tage en dyb indånding for at gå under vand og gribe en ring; doktoren sagde, at hun kunne trække vejret fint, at vi var nødt til at holde et roligt hushold, så hun ikke havde panikanfald. Vandmelon var bare ok, og de fleste mad hun ikke ville spise; en anden læge sagde, at hun havde brug for terapi for at spise og få "bestået" det.

Den 10. august 2010 døde hun på akutthuset af en sjælden lungesygdom, hvis de havde kigget ud, ville de have fundet. Hun ville have haft en chance. Vi ville have haft en chance for at hjælpe hende.

Sommeren er uudholdelige. Det er tomt og ensomt. Hendes yngre søster frygter skolepausen, fordi den er så stille og kedelig. Og i stedet for at ønske at dyppe i poolen med mine piger, laver jeg undskyldninger for at undgå det. Vi er nået langt i de sidste flere år; vi har opgraderet til en ny pool, haft et par ture. Vi er stadig nødt til at tilskynde vores overlevende datter til, at afslutningen af ​​skoleåret ikke bliver så slemt, at vi kan håndtere det, og at vi vil gøre vores bedste for at gøre det til en anstændig sommer for hende. Hun ved dog så meget som vi gør, at vi gør det med en anden ånd. Vi gør det grimt og med denne konstante overskyet af tristhed over hvad der var, og hvordan det aldrig bliver igen.

Video Instruktioner: Childish Gambino - Feels Like Summer (Official Music Video) (Kan 2024).